当前位置:主页 > 收录并分享 >狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒 >

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

2020-07-23

前言:本文发表在1999年5月3日出版的《运动画刊》中,Garnett是封面人物。

一切的开始,是在1995年5月的那个早上。凌晨2点,体育经纪人Eric Fleisher听到有人敲门。他起床走到门边看了看猫眼,不知道是谁造访。在狭窄的视野中,他看到了身材高大的年轻人。

「Kevin吗?」他问道。

「是的。」他回答道。

Fleisher开启门,Kevin Garnett走了进来。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

他当年身高6尺11寸,体重220磅,剃光了头髮。跟着他进来的还有5个朋友,都是他在芝加哥法瑞格高中的朋友。他们都穿着街头服饰,衣服鬆鬆垮垮。

Fleisher原本计划在昨晚7点与Garnett见面,他们迟到了足足7小时。而他这幺做是故意的,按照他的话来说,就是要给经纪人颜色,让他知道谁是老大。这全是他自己的主意,而他当时才18岁。

「我不了解他,他不了解我。我听过很多关于经纪人佔球员便宜的故事,也有很多经纪人打电话来忽悠我,所以我也要跟他们玩游戏。」Garnett说,「我不会让他们佔我的便宜,谁敢我就杀了谁。」

这次见面时一位芝加哥高中篮球教练安排的,他是Fleisher的朋友。Garnett是全美最佳高中生,他从南卡罗来纳州的莫尔丁转学到法瑞格高中,为的就是出名。他跟妹妹住在一块,父亲不在身边,母亲还在南卡。他的目标是成为大学明星,但SAT或ACT成绩都不合格,于是他只好考虑直接进入NBA。

Garnett的教练中意Fleisher,这位知名经纪人手下已经有了18位NBA球员。Fleisher已经去世的父亲Larry曾担任球员工会的第一任主席,而Fleisher自己则一辈子都在篮球领域工作。20年来,他都没见过直接从高中进入NBA的球员,上一位还是在Darryl Dawkins的时代。所以就算Garnett成绩不通过,Fleisher也想建议Garnett去读大学。

「我什幺都不会签的。」Garnett在他们首次会面上说,「我不承诺任何事情,我也不欠你任何东西。」

「好吧。」Fleisher说。

他们聊了很久。Fleisher解释了为何直接进入NBA会很困难,大学为何是他最好的选择。但Garnett聊了他在南卡的生活,他在芝加哥的生活,他的希望和梦想。Garnett喜欢Fleisher的风格,Fleisher也觉得这个孩子很善于表达,很有思想。他们同意两週后再次见面,等到Fleisher再回来的时候。

「我当时从未见过他打球。」Fleisher说,「我完全不了解他。而当我回来后,就带着他去了河岸运动球队,那边有很多球员在打比赛,我希望用NBA级别的训练来考验他。

训练结果很糟糕,这孩子根本没有经验,还很紧张,情绪也很沮丧。他一次又一次投丢,在最简单的Test中两脚发硬,他心不在焉地看着隔壁场地在打比赛的大学生和成年球员,最终说了一句:「听着,就让我去打场比赛吧。」

孩子去了隔壁场地,而后他身上的窘迫都消失了。他开始进球,一个接一个。他统治了篮板,展示了可怕的灵活性。他能运球,能防守,能打挡拆,这是他熟悉的节奏。Fleisher明白了。

现在想想确实挺疯狂的。4年前,还没谁知道这孩子这幺能打。他不知道打哪里出来,改变了整个NBA,或许是整个体育界。一个高中生,拿到了6年1.26亿合约,创下了历史纪录。在长达3个多月的停摆之后,新的劳资协议诞生,Garnett没什幺悬唸的话,未来会继续成为年薪最高的球员。

他就是停摆的重要原因,因为签下了这份大合约。有人问道:「这一切何时才会结束?」他们不惜推迟比赛,让联盟未来陷入危殆,也要处理这个抢了NBA银行的孩子。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

Fleisher希望别人也能看见他曾经看见的场景。他仍不觉得参加选秀是Garnett最好的选择,一般人怀疑他只能排在首轮末或次轮初,入选全靠球队给机会,Fleisher很不喜欢这样的判断。

「假如位置那幺低,」他对Garnett说,「那最好还是读一两年大学。那幺低的位置可能压根都进不了轮换阵容,要打NBA,还是进乐透区比较好。」

为了了解乐透区球队的想法,Fleisher安排了一次特别试训,当时芝加哥本来就有一群球队经理和教练在参加选秀前的训练营,Fleisher就邀请了选秀排名靠前的13支球队管理层。他借用了芝加哥大学的球馆,请来活塞主角John Hammond主持试训,这一套流程都是Fleisher独创的。

在试训那天,Garnett没有改变日程。先送妹妹上学,然后自己上学(那天是工作日)。下课后去训练,然后去参加SAT考试辅导。最后,他去了这场NBA试训,一般这个时候他都準备睡觉了。

「我的一个邻居Billy开着自己的破车带我去了球馆。」Garnett说,「Billy特别兴奋,不断对我吼着我的机会来了、我一定要好好露两手、这是我摆脱贫民窟的唯一办法什幺的。但我特别累,路上就睡着了,等我醒过来,就已经到球馆了。」

经理、教练、球探都在等着他,他们一脸冷漠,Garnett认出了Kevin McHale河Elgin Baylor,还有那位「头髮花白、在 Riley之前执教过热火的人(那是Kevin Loughery)」。差不多有15到20个名人,Garnett感觉难以置信。「我的朋友也跟着进来了,他们都只能站在高处,不敢讲话,怕被赶出去。」

「你需要先伸展吗?」Hammond问他。Garnett用小腿抵住屁股,就拉了两下。他感觉很紧张,就像要参加大赛一样。

试训也搞得很奇怪,内容彷彿是为后卫定製的,比如用右手运球跑全场、跳投,再用左手运球跑回来,再次跳投。再来一遍。他在比赛里都习惯跟大个子球员对抗了,但现在怎幺要变向,要跳投?他觉得很尴尬,等到试训结束,大口喘着粗气。

「谁都没说一句话。」Garnett回忆道,「我就站在那里,直到有一个声音说:试着起跳摸下篮框上沿。我就照做了。他叫我再跳一次,然后是用左手、用右手,助跑试试看……突然他们就爆发了讨论。」

Garnett一次次起跳。不知不觉他开始在跳跃时喊叫,球馆里充斥着他的声音,直到观众们终于不再要求。

「一切都结束后,Kevin McHale走过来给了我一个关于跳投的建议。」Garnett说,「我一直都记得,我谢了他,然后走回中场,E(Fleisher)跟他们道别。我躺在中场,睡了两个小时,真的累死了。」等到他睡醒后,命运已然彻底改变。

「我搞砸了。」在空旷黑暗的球馆中他这样对Fleisher说。

「不,你没有。」经纪人告诉他。

Fleisher看到了那些人的表情,绝不再是冷漠了。

「我们压根没想到会在首轮就选他。」Kevin McHale说,「我甚至懒得看他试训,觉得浪费时间。但我们去了,后来我跟Philippe Sanders坐在车里,面面相觑。我说:天哪,我们要在首轮选这个高中生了。」

「那是我们第一次主导选秀,Philippe跟我都还是新人。」他说,「老闆都是新的。我们要怎幺对他说球队打算选个高中生?假如他不同意,我们就说,算了,反正都是新手,我们也搞不清楚情况。」

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

当时的灰狼迫切需要一个代言人。这支历史仅有6年的球队从未进过季后赛,当地球迷的热情快被消耗殆尽了,球队从来就没有得到过一个像样的巨星。McHale,这位明尼苏达大学的传奇明星和前塞尔提克名将,来到这里就是要拯救球队名声的。

选这个孩子很冒险,但说实话,选谁不是冒险?Michael Jordan也只是第三顺位呢。McHale和Sanders对于Garnett的态度从怀疑变成了确定,并且担心球队是否能在第五顺位选到他。「大家都懂吗?」McHale说,「我们都不知道怎幺办,是不是得撒谎放烟雾弹?我都不记得当时怎幺做的了,可能是撒谎了。」

选秀大会在多伦多的天空穹顶球馆召开。Garnett不知道McHale要选他的计划,但他知道一定会有好事发生了。在那次试训之后,不断有人给他打电话,造访他,让他做心理Test。他已经登上了《运动画刊》封面,大标题是「準备好了吗?」他知道自己已经成了「热门商品」。

他跟朋友家人坐在一起,等待着命运的抉择。他情绪激动,觉得自己好像走进了梦境。以往他只是在电视上看选秀,看那些高大的年轻人穿着崭新的西装,在全场起立欢呼中走向闪闪发光的未来。这是他也想去的地方,这是他已经来到的地方。

「华盛顿用4号籤选择了Rasheed Wallace,然后所有镜头都对準了我。」Garnett说,「我都不知道发生了什幺,然后我就听到了:1995年选秀首轮第5顺位,明尼苏达灰狼选择了Kevin Garnett。」

他有些摇晃地起身,结果别人递过来的灰狼队球帽扣在脑袋上。别人亲吻他,跟他握手。生活的重量一下子扑面而来,他想起自己几乎素未谋面的父亲,想起母亲洗厕所的样子,她还要打第三份工赚钱。他想起自己在莫尔丁的街道上打野球,与好友Jamie Peters在早上六点就开打,结果吵醒了邻居。他想起自己借来Jamie的Jordan录影带模仿那个着名的飞跃罚球线扣篮,想起Jamie告诉自己谁是这附近、全郡、全州、全国最厉害的球员……他想起训练,训练,更多的训练,他想起命运。

Garnett看到了阿肯色大学的Chris Williams、UCLA大学的Ede O’Banon,这些球员他都在电视上看到过,而他们还没有被选中。他走过他们身边,问自己这一切究竟是怎幺回事。他开始祈祷。「再看看录影你都能发现,我低着头,边走边动嘴脣。我在说一个感恩节的祈祷,等说到阿门的时候,我已经走上了台,站到了David Stern身边。」

一个小时前,在Garnett刚离开酒店準备去选秀大会现场的时候,发生了一件奇怪的事。女友Chris Strong正在给他打领带,电话响了,是他在法瑞格高中的教练William Nelson。Nelson祝福了Garnett,希望他选秀顺利。哦,还提了一件事:还记得自己上一次参加的SAT考试吗?他一共考了970分。

「你通过考试了。」Nelson说。

Garnett震惊得说不出话。

「靠,反正现在也来不及了。」他说。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

Garnett就这样进入了NBA,在灰狼开始了自己的生涯。这其中的顺利出乎预料,他走进标靶中心的第一天,看到JR Rider在投篮。他们就简单地互相打了个招呼,这生活似乎与他以前的篮球生涯没有任何区别,他已经很熟悉这样的环境了。

「人们总问我在NBA都学到了什幺。」McHale说,「你知道能学到什幺吗?就是能学到怎幺打球而已。我在塞尔提克生涯中学到的唯一额外的事情,就是如何跟着一群大个登机:先从训练师那里领机票,然后走到登机口上飞机,感觉我们就像是一群移动的骆驼。那时候我们还坐经济舱呢,现在已经有球队包机了,连这件事也不用学习了。」

球队考虑过让Garnett寄宿在某个家庭里,但因为他在芝加哥就已经是跟妹妹独立生活,来到明尼苏达,也不会有什幺不适应的。他有自己的家庭,好友Jamie和另一个孩子Jerome跟他住在一起,女友也从芝加哥跟了过来。他租了一个两居室,养了三条狗。这还不算是个家吗?他们甚至给这个小屋取了个名字:OBF(Official Block Family)。

「我的想法是,我发达了,那你也要发达。」Garnett说,「我会让身边的人过上好生活。我认识很多人,但没多少朋友。朋友必须是一辈子的。」

他精力充沛,也懂得常理。他正要开始崭新的篮球冒险之旅。狼队一般会在包机上为他多留位置,好让他的「OBF家人」也一起上来。Garnett会跟着Fleisher一起去买车,Fleisher劝他不要买华丽的宾士,买一辆使用的雷克萨斯就足够了。(「他原本赞同,直到他第一次参加训练,发现球队停车场里的豪车后就改变了主意。」Fleisher后来说,「 NBA球员怎幺就那幺爱豪车?这让他立刻想要宾士了。」)

他的「OBF家人」会在雪地里开着雷克萨斯,听着音乐游览城市,或者一起回家打游戏。Garnett并不太了解明尼阿波利斯(明尼苏达州首府),他知道一些名人歌手,比如Jimmy Jam、Terry Lewis(均为着名R&B音乐製作人)。

「有天晚上,我们去了一家杂货店,就碰到了Jimmy Jam和Terry Lewis带着各自的妻子在逛。我们都难以置信能碰到这种名人,结果Jimmy Jam海认出了我,问我好不好,跟我握手。他是狼队季票持有者,我是知道的。而他看到我还很高兴,很兴奋。我试着安静下来,保持礼貌,但还是语无伦次。他把名片递给我,叫我有空给他打电话。等到他们离开,我们才尖叫起来。有人恨不得马上给他打电话,但我说不行,我们等了三天才打,晚上7点钟的时候。」

他专门等了三天。后来,Jimmy Jam和Terry Lewis成了他的导师,给Garnett生活的方方面面指明了方向。Garnett惊奇地说Jimmy Jam的房子就跟标靶中心那幺大。

「Kevin说我是父辈级人物,但我不知道能不能这幺自居。」Jimmy Jam说,「虽然我确实老得能做他的父亲了,但我更觉得自己是他的兄弟。我不确定该怎幺描述我们的关係,他经常来我家做客,我们有个多媒体室,里面大概有6台小电视,1台大电视。Kevin很喜欢去那里。我还有个电影院,他也很喜欢。有时候他会留在我家过夜,睡在Janet Jackson(着名歌手,跟Michael Jackson是兄妹)来录音时睡过的客房。他说自己的梦想就是半夜睡觉的时候Janet来敲门,我告诉他,做白日梦去吧。」

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

狼队的计划是让Garnett慢慢来。他们的第一项工作是确定Garnett打哪个位置。以他的身高和技巧,几乎可以胜任所有位置。在进攻端,他最适合打小前锋,身高会给对手造成很大麻烦。在防守端……他可以防住任何人:中锋、前锋、后卫都行。对手会试着用力量对抗他,但他是从贫民窟的球场出来的孩子,所以根本不害怕。当他投丢罚球,只会懊恼地捶自己脑袋。

McHale找来了Terry Porter和Samuel Mitchell两位经验老将,Mitchell在球队里打小前锋,他的更衣柜就在Garnett旁边。Garnett还打替补,「差不多打了35场。」Mitchell说,「然后我找到教练,告诉他Kevin应该打先发,理由很简单,因为他足够强。我天天在训练里跟他对位,比谁都了解。他比我高大、比我快、比我强,没什幺不好意思承认的。」

在最后42场比赛,Garnett作为先发场均得到14分8.4篮板2.26个火锅,他是当年联盟里最年轻的球员,赛季结束的时候还没满20岁。等到他开始第二个赛季,就迎来了爆发。

狼队在1996年选秀大会上选择了Stephon Marbury,一位在乔治亚理工大学只读了一年的控卫。他是Garnett的好友,两人联手一内一外,成为了狼队的新基石。狼队在这个赛季多赢了14场,队史首次打进季后赛。Garnett场均得到17分8篮板,火锅也再次超过2个,也被选进了全明星。

狼队的未来看似一片光明,只要他们保留住稳定的双人核心就行。但这却成了大问题,Garnett準备赚大钱了。现在想想,一切都是时机的问题,你有东西要卖,但同时也得有人想买才行。

Garnett得到的时机再好不过了,他处在联盟财政变化的浪潮之中,利用机会大赚了一笔。他在正确的地点,有正确的处境,打出了正确的表现,他引发了球队的狂热报价,因为他有别人想买的东西。仅打了两年,他就「抢了银行」,这确实很疯狂。很疯狂夜很美好。

当时NBA的6年劳资协议刚到第2年,这份协议所关注的重点就包括新秀的薪水,为了防止根本没多少经验的新人拿到夸张的大合约,老闆希望限制合约规模。每位新秀最开始前下的3年合约价钱是由顺位决定的,Garnett在第5顺位,籤的是3年560万。

等到合约第二年结束后,球员可以续约,球队可以留住他们钟意的新人。狼队当然要留住Garnett,因此Garnett佔尽优势。「我想NBA低估了市场的潜力。」Fleisher说,「他们没想到钱会涨的那幺快。」

「数字在不断上涨,这已经不是为了钱,而是为了地位了。」McHale说。那时候,Alonzo Mourning与热火签了7年1.05亿,Juwan Howard与子弹队签了7年1.08亿,狼队老闆Glen Taylor看了看这些数字,咬着牙加入了游戏。他给Garnett开出了6年1.02亿的报价。

Garnett和Fleisher拒绝了。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

「我简直不敢相信。」Taylor说,「我们的价格已经是出于很高的敬意了,但他们一拒绝,我简直都不知道该怎幺办。」

「报价已经非常非常高了。」Fleisher说,「但我们觉得假如Kevin成为自由球员,会得到更高的报价。」

那是在1997年8月。Garnett拒绝1.02亿合约的消息登上了头条,而他只有21岁。为了躲风头,Garnett还去Fleisher在纽约西彻斯特郡的家住了一段时间。他跟Fleisher的13岁儿子在车道里打球,上网跟陌生人聊天,Fleisher帮他顶住一切。

「狼队也不一定非得续约他,」Fleisher说,「他们可以再等一年,让他成为自由球员后再签下他,但如果这幺赌,他们就有可能失去他。」

「我以为他留不下来了。」McHale说。

Taylor又开始计算数字,狼队究竟能开出多少钱?他也不是没做过大生意,这次也想拿下这单,他觉得自己必须做到,因为这关乎球队的命数。「首先,我知道自己必须开出过高的价格,因为我们是小球市。」他说,「纽约、芝加哥、洛杉矶都比我们优势大,我必须找到平衡槓桿。」

「其次,签下他是合理的,如果我们队史是成功的,我也不会这幺追。」他说,「但当时我对大家说,一定会搞定的。不管是对球迷还是对赞助商,我们态度很坚决,在那时候不能放Kevin走,他很年轻,又是球队领袖,非常有魅力,他是可以带我们夺冠的人。」

签约截止日是10月1日,狼队与Fleisher在那之前一週恢复谈判,一直谈到了最后一天,到还剩最后一小时的时候,双方终于达成协议。Garnett还在Jimmy Jam家里,Fleisher给他打了电话,当时他们还在听Janet Jackson的专辑。「我们达成协议了。」Fleisher告诉他,「你赶紧过来签合约吧。」

「我们在听Janet的专辑,能晚点再说嘛?」Garnett问道。

「Kevin……」

6年,1.26亿呀。《明尼苏达星论坛》报做了这样的计算,如果这份合约兑现成1美元钞票,可以排出12113.3英里那幺差,差不多是赤道的一半。

「我说过,在停摆中,这份合约起到了改变战局的作用。」当时的联盟副总裁Russ Granik说,「老闆们都说一定要处理这个问题,Garnett让情况变得失控了。」

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

当时的溜马总裁Donnie Walsh说:「大部分老闆都觉得这样的大合约会成为新潮流,球队将在谈判中优势尽失,一点都不剩。」

另一位匿名老闆表示:「一个没什幺经验的老闆给了一个年轻人这幺多钱,这就是大部分老闆的看法。与此同时,大家也会看自己的处境,等到下一届新秀续约的时候怎幺办?76人的Iverson,塞尔提克的Walker……」大家都用2+1的合约签新秀,在续约大限到来之前,NBA坚决不能开打,他们要打造新的劳资协议,给球员工资规定上限。停摆之后,Garnett再签6年顶薪就只有7100万了。

「他已经不受新协议约束了。」Fleisher说,「等他签下份合约的时候已经28岁,正好是生涯巅峰,他可以涨薪1.05倍,也就是说那个赛季的最高薪可以达到2800万。」

停摆结束后的赛季,Garnett照样发挥出色,场均得到20.8分10.3篮板4.4助攻。但因为留住了他,狼队必须作出牺牲。Thomas Gugliotta作为自由球员加盟了太阳,知道自己在狼队永远得做老二的Marbury也要求被交易到篮网。Garnett跟Joe Smith和Terrell Brandon继续带着狼队前进,哪怕他们都还只有22、23岁。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

与经常在电视上被讨论的湖人、尼克、爵士不同,Garnett成了一个罕见的曝光率不够的超级巨星,哪怕他在场上统治着比赛,可能已经是联盟里最全面的球员。在2月份对马刺的比赛中,他轮番防守了David Robinson、Tim Duncan、Sean Elliott和Steve Kerr。

他的成功也鼓励着其他高中生球员。在他之后,立刻有两个孩子在1996年就从高中直接进入NBA,其中就有Kobe。1997年也有一位(T-Mac),1998年则有3位。这不是个最令人乐观的潮流,Fleisher也希望孩子们先去读大学。

「Kevin是特殊情况,我从来没见过谁能在他那个年纪那幺成熟,有那幺出色的技巧和热情。现在很多年轻人觉得自己也能跟Kevin一样,我想Kobe现在是终于有突破了,但Kevin对比赛的影响力还是远超Kobe的,Kobe可没有7尺。」他说。

Garnett已经换了个大房子,还计划买更大的。他找来Jimmy Jam家的设计师来帮他装潢,他有精美的跑车和玩具。当邻居抱怨他小型赛车声音太吵,他直接买下14英亩的院子。他同样在好好照顾自己的朋友,一天的训练结束后,他会看他们打球。他说朋友们不带他玩,因为他太厉害了。

在停摆期间,他们一起出去旅行,从明尼阿波利斯飞到拉斯维加斯玩两天,然后又在洛杉矶玩两天,纽约玩两天,亚特兰大玩两天。Garnett说等到今年夏天,他们可能回去巴黎或者义大利。

他已经找了财政顾问,也听从了Jimmy Jam、老闆Taylor的一些理财建议。他说他会找人管着人,就跟《赌城风云》(注:Martin Scorsese电影)一样,而他自己就是「天空里的眼睛」,监视着一切。

「这四年里你一定变了不少吧?」一位记者问他。

「是啊,我觉得我变了。」Garnett说,「但我永远会做自己。我相信人们会尊重诚恳的人,我觉得我更像个领袖了。在篮球场上,我对胜利更加饥渴,跟人打交道也更加直接。在责任面前,我们都会变,都会成长。」

他环顾空旷的球馆:「等四年后再来看看吧,你会对我那时候的改变更感兴趣。」

他才22岁。

狼王「天价」薪资源起谈 傲立北大荒

相关推荐